Pensando en Constanza

En medio de un vacío tremendo; a cuestas un cansancio que ahce mucho no sentía, la idea de mi hija me sorprendio en la carretera junto con un paisaje extraordinario.

Un poema no sirve, a veces, para nada

De la futilidad de la poesía

Podríamos desperdiciar la hoja,
esta o muchas más que están en blanco
inmaculadas y dispuestas
esperando
pacientes
las palabras exactas que legislen la vida del amante,
de los niños, del atardecer anaranjado.

Podría desgastar el idioma entero,
sus dardos, sus versículos sangrientos.

Perdiéramos la voz, lloráramos,
cayéramos rasantes sobre arena,
naufragáramos.

Ni este poema, ni un tratado;
ni el largo silencio de las tardes nuevas,
ni la luz eléctrica, ni el rezo:

Nada trae -hoy que despierto-
el cobijo insondable que la casa nos dio.